好狗

幽灵狗

在旧佛罗里达州的荒野,一只来自异国的陌生狗证明了犬的忠诚是无止境的。

照片:约翰·库诺


长大并不少见,正如我所做的,围绕着以前来过的家庭成员的黑白照片。仍然,作为成年人,我逐渐明白,狗的照片不是他们当中谈论最多的。

每次我祖父理查德·厄尔给我讲他那条早已逝去的狗的故事,男爵,他会把那只肌肉发达的狗的铜框照片放大。总是,我会冷静地点点头接受的。因为男爵就是那只为了保护我祖父的生命而死的狗。

这只英勇的狗是怎样成为我家的一员的,像大多数以我祖父为主角的故事一样,史诗般的比例之一。从灯光暗淡的酒吧开始,战后的德国。

理查德·厄尔——空军的职业雇员——驻扎在慕尼黑,他加入了一个城镇狩猎俱乐部。就是在那个烟雾弥漫的男士休息室里,他第一次听到了鬼狗流银色的谈话,耳朵柔软的大型动物,使它们很可爱。他们英勇的故事使他如此着迷,以至于当他被重新分配到美国南部,,他决定调查一下带走其中的一只神秘动物。

威马拉人,这就是德国人所说的。

欧洲仍然被二战烧焦,甚至最友善的当地人对他寻找的狗也守口如瓶。但是理查德·厄尔——一个有着光滑的头发和白蜡色的眼睛的帅哥——却有着语言和人才的天赋。在他的俱乐部里,有一些成员开会后会迟到,抽烟喝酒太多。我祖父确定他是他们中的一员。清晨时分,他获悉了一对年长的波兰夫妇,他们抚养魏玛拉纳夫妇出售。

他的朋友建议不要靠近俄罗斯边境旅行。必威轮盘但是理查德·厄尔近距离地看到了战争。他曾在南太平洋服役,他不容易被吓倒。当他最终到达波兰著名的饲养者之家时,他发现一片黑暗,《格林兄弟》童话故事中摇摇欲坠的小屋。

那对夫妇带我祖父参观他们的农场后,他们邀请他共进晚餐。在他们坐下来吃饭之前,他的女主人心烦意乱,摸摸她的头顶,寻找一副失踪的眼镜。她叫了一只狗,命令它去找田野,她以为早上做家务时眼镜掉下来了。

田野辽阔。理查德·厄尔对此表示怀疑。狗怎么可能找到她的眼镜?但是十分钟后,狗出现了,嘴巴轻轻地抓着一副金属框眼镜。就是这样。我祖父不知道在即将到来的横渡大西洋的航行中他要如何确保一只动物通过。但是,在热气腾腾的卷心菜之间,他宣布,不管花多少钱,他会和那些壮观的生必威轮盘物之一一起旅行。

他买来的小狗和我当时四岁的父亲一样高。我祖父给他起名男爵,被认为源自拉丁语巴罗,, 意思是战士。对于理查德·厄尔,一个勤劳的蓝领家庭的产物,男爵是荣誉的金属徽章。因为,像他一样,男爵出身卑微。可是这只狗是个浪子,血统明显高于预期。他们有着某种难以形容的贵族气质,这位伯爵和他的男爵。

从国外服役归来,男爵拖着他,我祖父经历了一个发现奇异物种的探险家的骄傲。直到1943年,威玛拉犬才被美国养犬俱乐部认定为犬种。直到1952年,理查德·厄尔把男爵带到佛罗里达州的新家那一年,第一批魏玛拉纳人被正式记录在英国。那年,就像他们以前经常看到的那样,我祖父母把他们所有的东西都装进汽船行李箱。一旦在美国,他们租了一辆拖车去取男爵的板条箱。但当我祖父听到男爵呜咽时,他不忍心让他一个人呆着。所以,使我祖母非常懊恼的是,男爵骑猎枪。

我祖父母的佛罗里达州是一块尚未开垦的土地。橙树丛和沼泽几乎把每个街区都挤满了。他们被分派了一间白色的小屋,带有蓝色的百叶窗和海景走廊。在那所房子里,他们的日常生活变得更加温柔,更舒服。在附近,一条很少走的路,弯必威轮盘弯曲曲地穿过原本无法到达的沼泽地,理查德·厄尔喜欢和男爵一起探险。在他们散步时,男爵从一个外国纪念品变成了一个受人喜爱的狩猎伙伴。

在那些日子里,理查德·厄尔几乎总是随身带着弓。偶尔地,他和男爵散步时,为了保证晚餐的安全,他会向兔子开枪,回到他大萧条时期的童年。但大多数情况下,穿过沼泽的人行很平静。沉思的磨练感官的机会。有风笛手,鹳还有鸭子。还有响尾蛇。理查德·厄尔通常能在远处认出他们。但并非总是如此。

有一天,他碰到一只像人胳膊一样粗的响尾蛇。它有五英尺长,一半藏在一片草地里。我祖父在听到蛇尾巴的咔咔声之前差点踩到蛇。只有当他离得太近而不能回头时,他才看见那生物在啪啪作响的舌头和抬起的头。

把箭放在弓上可不像举枪。它需要从颤抖中转移轴,小心的敲击飞行需要距离才能捕捉到飞翔所需的空气。这个过程需要时间和空间。而且,站在沼泽地,那是我祖父没有的两样东西。

当蛇飞向他时,他摸索着颤抖。

理查德·厄尔的手指不够快。但是他的狗是。男爵冲到我祖父面前,他的脸很快就藏在树叶里了。在混战中,理查德·厄尔终于设法把一支箭插在弓弦上。

他长大了。呼出。射击。

在能见度有限的情况下,穿过竹丛,他把响尾蛇像蝴蝶一样钉在收藏家的箱子里。但在响尾蛇咬了男爵之前,把尖牙伸进狗鼻子柔软的肉里。已经,他的身体因毒液而肿胀。

男爵救了我的祖父。从本该是扭伤的地方,,黑暗的死亡。我祖父知道,不管他怎么努力,他都无法挽救他的同志,这带来了一种压倒性的痛苦,对他来说,太熟悉了。

男爵被杀的那天天气很热。令人窒息的潮湿。坐在那里,男爵头枕在膝上,我祖父意识到,汽车要过几个小时才能从沼泽路线开下来。他们离南太平洋很远,距离俄罗斯边境数千英里。但是理查德·厄尔还是个军人。男爵是个战士,在田野里受伤。所以我祖父做了他唯一能做的事。他把男爵抱在怀里,把救世主抱回家。

我祖父从来没有说过战争的痛苦,那些让他晚年做噩梦的人。但当他谈到男爵时,有时,他哭了。我也是。在褪色的家庭照片中,我专心研究男爵的脸,就像研究我已故的姑姑、叔叔和曾祖父母的脸一样。这只狗是祖先中值得尊敬的精神。

在我二十出头的一段艰苦的日子里,当我有一份没有前途的工作时,垂死的关系,还有一种压抑的孤独感——我和一个男人是朋友,他的狗似乎刚好走出我小时候欣赏的照片。如果没有男爵,我可能没有胆量去问是否可以和那个魏玛拉纳在一起,因为我当时没有自己的狗。

我住在北卡罗来纳州沿海地区。那里没有橙树林,但当我的朋友在工作时,我会带着他的狗在拥挤的海滩沙滩上散步,这给了我思考的空间,最终,帮我规划了一条更好的生活道路。那只狗是以他自己的权利,喜欢用爪子在肩膀上拥抱的温柔的巨人。但是,为了我,他与男爵相像也是一种解药,提醒人们,恩典常常出乎意料地降临,并非罕见,以狗的形式。

男爵去世已经半个多世纪了。理查德·厄尔,自己,现在,九年的自然原因消失了。但是他给我遗嘱了男爵的那张相框,我八岁的儿子已经开始询问这件事了。无论何时,我让他把指纹加到黄铜上,我分享这个家庭故事,也许可以帮助他理解,很小的时候,在塑造历史中,人类从来不孤单。


标签:

受赞助的内容